Es en la madrugada.
Quiero decir adiós a este pequeño mundo,
único mundo verdadero.
Adiós a este penoso abrir los
ojos
del día que se levanta:
el sueño huye, embozado,
del lugar de su crimen
y el alma es una plaza abandonada.
Adiós a la silla,
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,
y al sillón, roca en mi insomnio,
peña que no abrió el rayo
ni el agua agrietó.
Adiós al espejo verídico,
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfin
-y nunca descendí:
¿no tienes fondo, sólo superficie?
Adiós al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
rebaño que se desvanece.
Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adiós, y a ese pájaro
que es un poco de brisa en una rama.
Decirle adiós al río:
tus aguas siempre fueron,
para mí, las mismas aguas.
Niña, mujer, fantasma de la
orilla,
decirte siempre adiós
como el río se lo dice a la ribera
en una interminable despedida.
Quisiera decir adiós a estas
presencias,
memorias de mañana,
pero tengo miedo que despierten
y me digan adiós.