cbarbarito

	. (de "La luz y alguna cosa") Golpea la puerta cerrada de una casa a oscuras. Llueve. Su cabeza sabe que va a morir y que, antes, un poco antes, se topará cara a cara con eso que funde los pasos de un hombre con el efímero y errático vuelo de un insecto. El agua lo moja: para que esta lluvia caiga como cae, y lo moje del modo en que lo moja, debió suceder algo vasto y terrible en otra parte: la extinción de una especie, muerta de sed a orillas de un río seco, las nubes huyendo grávidas de toda el agua, sin sentir culpa alguna. A sus golpes nadie responde. O sí, una voz remota, casi inaudible, que le advierte lo que su razón ya aceptó y su corazón rechaza: Hasta el fuego un día reposa, frío. Carlos Barbarito . (A Cristina Piña) Cuando era niño cerraba los ojos a cada tormenta, los muros de la casa se sacudían, el agua de la lluvia penetraba por debajo de las puertas. Mi casa no luchaba, el niño no luchaba. El agua arrastraba los sueños, los juguetes; el viento cortaba la soga y se llevaba al perro, se colaba por los intersticios y se adueñaba de todo. No importa el tiempo transcurrido, los dolores y los trabajos, lo visto y lo presentido, lo amado y lo odiado, cada noche de tormenta regreso a aquella casa, soy de nuevo el niño con los ojos cerrados. Carlos Barbarito . (de "Desnuda materia") ...pero hay otro espacio, submarino. Allí los peces de Klee conversan con los peces que muchos llaman verdaderos. ¿Dónde el confín? No se precisan párpados; un helecho corta la piedra, un piano se deshace en sal. En penumbras, nada muere, invoca. Lo sumergido es infinito y cabe dentro de una bolsa, un perro ladra sin ladrido, entre hora y hora un libro, prodigiosamente seco, se alimenta de imposibles llamas. Asombro añadido al asombro: un niño señala el arco iris y en la punta de su dedo, enseguida, una mancha. (¿ Detrás de Mona Lisa, como mero fondo, lo que cubre ambos patios, el de arena y el de piedra, uno donde el niño entierra su palo, otro donde el hombre erige una casa que nunca dejar de estar vacía?) Carlos Barbarito . (de "Figuras de ojo y sombras") Acaso ya no importe si verdadero o falso. Acaso dé igual la hierba o su sombra, el vientre o la torpe figura que intenta representarlo. Acaso ya no quede nada, ni el borde, ni la herrumbre. El lento animal no bebe del agua del charco, el amor no se ensucia con el puro hollín, la pared no se agrieta tratando de extender la casa hasta donde se pasea, ingrávida, la belleza. Acaso ya no importe si honrado o vil, si vertical o desplomado, si deseo o cuchillo o relámpago. Por el viento, insepulta, todavía, la palabra, golpeando contra negra, alta desdicha. Carlos Barbarito . (de "Puntos de fuga") (A Laura Yasán) El dolor -una música que se desvanece, un silencio que se puebla de malos sueños-. es lo único que sobrevive después de las llamas frías, el error instalado en el mundo. Llamo, no sé qué se concentra y qué se esparce, qué erige una casa y qué se oculta en el baldío, apenas sé que aquella marca en la madera exuda una sustancia que gota sobre una hierba irremediablemente seca. Y el aire y el agua se empobrecen, pierden altura y medida, un cuerpo y otro cuerpo ya no se ajustan, se retira lo vivido con su exceso de cálculo, de derivación, de deuda. Carlos Barbarito . (de "La orilla desierta") De la vida se sale herido, ningún mar sabe de este andar bajo remotas esferas después del desamor y el silencio. Sólo es verdadera la lastimadura, el día entra de espaldas a la noche y la noche es una boca desde la que toda palabra se envilece y se pudre. En insomnio, reflejo de último y extranjero. ¿Dónde se guarda el secreto? ¿Cuándo se tensará la cuerda en el aire quieto? Cada casa reserva escasez y desidia, espejo y muerte, número sin trama. ¿Dónde se guardan la moneda, el ala, el signo del arrebato, la voz y la brasa, el filo, la piedad, el musgo? De la vida se sale herido, ningún mar sabe de la presa entre redes, de la rama que arde sola, lejos. Carlos Barbarito . (de "Amsterdam") Camina, el viento sopla en contra y, desde lejos, una risa lejana, de niño o mujer. No hay nombre para ese árbol que se inclina, para ese espejo donde poca cosa se refleja, para ese grupo de cañas requemadas que constituye, al cabo de las horas, el único paisaje. Más tarde, en la casa, echará, como cada día, una leña a las llamas, que creerá, como siempre, la última; antes, a mitad de camino, trazará sobre el pavimento una línea de tiza que tal vez no sea digna de emular el rastro del caracol hace mucho borrado por la lluvia. Mientras, las nubes adoptarán muchas formas, pero ninguna la de su propia cara. Carlos Barbarito . (de "Piedra encerrada en piedra") ¿Y ahora qué hace? Su duda se anticipa a cualquier otra cosa. Incluso hasta la propia muerte debería, si se presentara, esperar. ¿Le da la razón a las cenizas y se olvida que de algún modo, por alguna vía, por quién sabe qué ardid, pudo ser feliz y nada hizo al respecto? (El fuego, le dijeron, siempre tiene roto el extremo. No lo entendió entonces, sigue sin entenderlo.) ¿Enfermo de un mar curable y sin embargo mortal, plantará un cyclamen en la estepa sabiendo que no tardará en marchitarse? (Le dijeron: no tendrás nunca una casa, cuando quieras ver el día será tarde, será de noche.) Ecos remotos, cada vez más inaudibles: Tigris y Eufrates, emenagogo, creosota, Es como un alto en la vida, un súbito miedo a despertar, Jeremías en San Vincenzo, el Evangelio de Nicomedo, las flores de Leonardo, virgen de oro, camafeo... ¿Se llama a sí mismo y no asiste, yerra y todo renace, acierta y todo sigue bajo el lodo, se llama a si mismo y asiste, desnudo, sucio de tiempo y cenizas? (de "Radiación de fondo", inédito) Carlos Barbarito